
Ode all'uomo che suona il country

Parziale delle ossessioni finora, a buon punto di un fine settimana sopraffatti da suoni, da fantasmi di suono, da muggiti, bottiglie e pianoforti, mosche e trombette e tuoni e fulmini 
e cuscinetti di buio e silenzio: motivo dominante è il coro/ritornello che, a più riprese, nel corso della Ode to the Man who Kneels di Richard Maxwell, emerge risolvendo la tensio-
ne del testo: “Endure, dear, endure, endure, endure!”. Curioso: una sequenza di cinque accordi che da sola riesce a delineare i contorni di un'epica popolare (ed è quell'accordo 
finale che innalza la melodia al rango di tema per un western immaginario) e che fornisce, nel frattempo, un messaggio di perseveranza; il minimo, per una musica che è rivestita 
di stereotipi, intrisa di umane passioni, zuppa di “lacrime di meraviglioso fuoco”. La prima canzone è la liberazione dopo il monologo estenuante che apre Ode, e l'apertura verso 
una punteggiatura musicale che intercala a suon di sentimenti (come Roy Orbison in Velluto Blu) un'azione centrata su passioni deleterie e inaspettate, terribili e strepitose crudel-
tà del calibro di “You should be strung up by your balls, I'll piss on you, you can suck the shit out of my ass when I can't shit. I shit on you. Fuck you you you piece of shit. I'm gonna 
kill you”. È utile, a compendio dello spettacolo rileggersi con più calma il testo, disponibile integralmente sul sito dei New York City Players. Maxwell riprende il filo dello spettacolo, 
con la band ospitata al Centro Festival in chiusura della serata di sabato 4, complesso sgangherato che trasferisce (i personaggi e) gli interpreti della Ode a rifare classici e meno 
classici del canzoniere country & western. Lo stordimento è triplo se si considerano, nell'ordine: il nome della compagnia e la sua collocazione iper-metropolitana a New York City, 
i differenti orizzonti che la loro Ode contribuisce a definire (ma Maxwell ha radici nel North Dakota, nella città di West Fargo, sobborgo ulteriore della Fargo che ci dicevano i fratelli 
Cohen; ancora altrove, insomma, e forse questo non è del tutto secondario), e il nome improbabile di questo progettino di musica country: Reena Spaulings Band, da una galleria 
d'arte di East Broadway. Saranno le radici miste e oscure di un popolo immerso nel precetto della violenza e del conflitto. Che, mentre si stempera, acquisisce significato: le canzoni 
danno respiro, e il divertimento del concerto diventa una finestra di liberazione a ruota del dj-set di Black Fanfare, con il quale condivide obiettivi e funzione: una terza 
via/diversivo ai percorsi molteplici e quasi mai concilianti di Santarcangelo 39, e ai chicchi sparsi di Immensa. Il concerto è accolto con tenerezza, partecipato sul finale con salti 
balli e grida fino alle avvisaglie di “la polizia dice che dobbiamo smettere”. Cioè il pane quotidiano del coprifuoco della musica dal vivo. Vedere i Players fuori dalla concentrazione 
della Ode è come incontrare Alvin Lucier al bar Centrale di piazza Ganganelli, tipici occhiali grossi e calzini verdi, a dir chissà cosa al giovane cameriere accomodante; e, contempo-
raneamente è come metterli alla prova di un pubblico altro, e, almeno sul piano teorico, aprirli alla possibilità di un altro tipo di esperimento (una domanda, lontanamente in 
analogia: cosa accadrebbe se qualcuno decidesse di trasgredire la regola del buio del Dilata interiòra di Filippo Tappi accendendo una luce, un fuoco? Cosa vedrebbe?). E ancora 
chissà che accadrebbe a un festival che prescrivesse ai propri ospiti di cimentarsi in pratiche distanti dal proprio allenamento: piano bar con Arnoldo Foà, Fanny & Alexander e 
Kato & Ito in quartetto, e altro ancora. Magari a tarda serata, quando i giudizi son sospesi... Lorenzo Maffucci

I am sitting in the Rocca Malatestiana

Seduti nella Rocca malatestiana abbiamo registrato l’incontro tra Luigi de Angelis dei Fanny & Alexander e Alvin Lucier. Quelle che state per leggere sono solo alcune delle parole 
di Lucier; risonanze della sua opera, di I am Sitting in a Room.
Tante nuove idee sulla musica sono nate negli anni sessanta. Un’idea su tutte: quella che la musica, come l’arte, potesse essere ogni cosa. Per me, e non solo per me, qualcosa di 
assolutamente nuovo. Allora elaborai un’idea di musica estremamente semplice: prendere dei suoni e inserirli in altri tipi di contenitori, così da trasformare i suoni stessi in base 
al contenitore scelto. E poi pensai di utilizzare in spazi piccoli o molto piccoli quei suoni solitamente utilizzati in spazi molto grandi. Se prendo un bicchiere e vi parlo dentro la mia 
voce cambia, e la percezione all’ascolto sarà diversa da quella precedente; e lo stesso processo, anche se in forme diverse, avviene se in riva al mare poggio una conchiglia su un 
orecchio. La dislocazione del suono da un ambiente sonoro all’altro era ciò che maggiormente mi interessava. Idee semplici in fondo, molto semplici. Al centro il suono e la voce, 
come in I am Sitting in a Room. Quel che sapevo con certezza, nel momento in cui decisi di comporre questo pezzo, era che l’unico modo in cui avrei potuto farlo sarebbe stato 
quello di scriverlo in prosa e mettendo al centro il suono. Perché il suono della voce varia in continuazione, a seconda di dove ci troviamo. Non vi facciamo mai attenzione, perché 
siamo sempre concentrati sul linguaggio, sul senso, mai invece sul suono, sul suo mutare. Ma se per un attimo mettiamo da parte il linguaggio, riusciamo a notare le piccole varia-
zioni di suono che la voce vive in ogni spazio diverso. Negli anni Sessanta c’era una grande diffidenza nei confronti del linguaggio; qualcuno lo definiva un virus piovuto da un altro 
pianeta. Erano gli anni in cui mi recai a Venezia per la Biennale: ascoltai della musica meravigliosa, quella di Berio, di Maderna e di tanti altri, una musica che però non mi si addice-
va, perché troppo piena di linguaggio, da cui mi allontanai forse anche per il mio difetto di pronuncia, la balbuzie. Potrebbe questa affermazione sembrare una contraddizione, 
visto che proprio in quegli anni composi  I am Sitting in a Room, un pezzo al cui centro vi è la mia stessa voce. Non è così: la voce è sì il protagonista, ma viene riciclata e ritrasmessa 
finché non svanisce in modo da rendere il linguaggio incomprensibile. Sono le frequenze di risonanza a prendere il sopravvento su tutto il resto. La scelta della voce non è casuale: 
la voce è più di uno strumento, con le sue molteplici possibilità, e poteva con le sue caratteristiche aiutare la mia idea del pezzo. E poi la prima volta che registrai I am Sitting in a 
Room ero in casa: fu quindi del tutto naturale utilizzare la mia stessa voce. Una scelta non certo nata da un approccio scientifico alle possibilità della voce. Ho ricevuto una forma-
zione comunque classica, per cui l’intuizione scientifica resta una semplice intuizione da cui parto. Non mi interessa vedere dove potrebbe arrivare quella voce ascoltata 
all’infinito; forse dovrebbe farlo qualcun altro. Quel che a me interessa è che il pezzo scorra in avanti fino a raggiungere la sua conclusione, conclusione che è nella dissoluzione 
del senso che diventa molteplice senso sonoro. Anche per questo non mi interessano le installazioni specifiche, quanto piuttosto osservare gli effetti che nascono nel momento 
in cui il suono si diffonde e si confronta trasformandosi con lo spazio, qualunque sia lo spazio o il luogo. L’ambiente diviene parte integrante del lavoro. I am Sitting in a Room è un 
incontro, un ciclo, una trasformazione: in parte non so quello che sarà il risultato, perché dipende dalle circostanze; so che c’è un testo, la struttura, sempre uguale a se stesso. Ho 
riutilizzato l’idea che c’è dietro I am Sitting in a Room una seconda volta, quando mi fu chiesto di reinterpretare il Requiem di Mozart. La cosa in sé mi spaventava, perché il Requiem
di Mozart è come un pezzo sacro. E per di più un’opera incompiuta. Decisi allora, fatta questa scoperta, di colmare i vuoti, prendendo parti preesistenti del Requiem, registrandole, 
riciclandole e ritrasmettendole, utilizzando la stessa tecnica usata per I am Sitting in a Room. Il pubblico ne fu entusiasta, nonostante le mie perplessità di partenza al lavorare su 
un pezzo già composto. E forse, vista la tanta attenzione che si ha di questi tempi per la preservazione dell’arte, non è stata una cattiva idea provare a ravvivarla un po’!
(a cura di Simone Caputo) 
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a cura di Altre Velocità, Suole di Vento, con Graziano Graziani, Sarah Perruccio, Teodora Castellucci e con il coordinamento critico-organizzativo di Santarcangelo 2009/11
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Felix Thorn Felix’s Machines - Via della zuppa 

Le mie macchine sono molto delicate, il semplice fatto di spostarle da un luogo all’altro per 
una performance causa dei cambiamenti. Arrivato qui ho dovuto rimetterle a posto e, 
nonostante tutto, qualche suono non sarà più lo stesso. La casa in cui avviene il mio concer-
to ha un carattere molto forte, molto femminile. So che questo è in grado di influenzare 
fortemente la percezione della mia musica nello spettatore, ma va benissimo così. Non 
suono per produrre un effetto prestabilito. Sono dispostissimo ad accettare tutte le 
interpretazioni e mi interessa molto riuscire a comprenderle. La mia performance, qui a 
Santarcangelo, è sempre diversa: prima di tutto perché rielaboro ogni volta in maniera 
differente le varie parti della mia composizione. L’altro fattore determinante è ambientale: 
assistere a Felix’s Machine con la luce o con il buio è un’esperienza completamente differen-
te. Felix Thorn

Felix Thorn ha costruito le sue macchine in una stanza da studente a Londra. Prima d’ora non 
le aveva mai portate ad esibirsi in un ambiente caldo e familiare, simile a quello in cui sono 
nate. I suoi spettacoli si sono sempre svolti in luoghi profondamente diversi: le gallerie d’arte. 
Entrare in questa casa di fiaba, adagiarsi sui cuscini ed ascoltare nel buio queste macchine 
suonare può essere un’esperienza estremamente dolce e rassicurante. 
Strano. Felix definisce la sua musica “elettronica hard-core”. 
Tornare ad adagiarsi sugli stessi cuscini, questa volta con la luce che filtra dalle finestre e la 
composizione rielaborata può essere, al contrario, un’esperienza inquietante. Basta che il 
ritmo sia più serrato, che le percussioni si facciano sentire di più.
Se nel buio - più rilassati, rapiti dalle luci colorate che accompagnano le note, coccolati dai 
ritmi tranquilli - si può immaginare d’essere nella casa dell’infanzia, allo stesso modo, con la 
luce che filtra dalle finestre, si riesce a percepire il mondo che spinge per entrare: un mondo 
caotico, rumoroso, produttivo, meccanico. Sarah Perruccio

Filippo Tappi  Dilata Interiòra - Teatrino della Collegiata

Non so cosa ho per le mani. E’ una condizione che mi porta ad avere sempre fame da male 
alla pancia. E’ una ricerca disperata, questa. E’ una ricerca folle, perché incredibilmente 
enorme. Il buio completamente puro che come un gas satura ogni luogo, nella mancanza di 
colore stesso che si impone, destruttura la stessa fisiologia della visione che con noi si è 
creata. Annienta qualsiasi certezza percettiva. Anche i sensi che sembrano improvvisamen-
te esplodere, come l’olfatto o l’udito, in realtà non fanno altro che insinuare la sensazione 
di dubbio, ricorrendo più ad una “salvifica memoria sensoriale” che una effettiva realtà. 
Come se l’oscurità inghiottisse in sé un’essenza viva di noi, ponendoci nella condizione di 
poter essere nuovi, certamente, ma fluttuanti in una dimensione schiacciante, sia 
nell’incanto che nel terrore. Filippo Tappi

Nel buio vado a sbattere contro qualcuno. Ma questo sbattere, cos’è. Se non so più nemmeno 
dove, come sono messi i miei piedi. E le mie mani, le ho ancora? Sono così sicura di rispondere 
“Sì”? Che contatti sono quelli che avvengono in un buio puro? Si possono ancora chiamare 
così? Cosa sono. E’ forse il mio corpo che avvertendoli impazzisce? La dilatazione dei corpi, 
ora senza più confini e svuotati di ogni materia mi fa tremare. Come posso, in questa condizio-
ne che mi si impone, non pensare agli uomini primitivi prima del fuoco? Come posso non 
pensare che sia una congiunzione perfetta con una realtà “divina” assurda. Un luogo attraver-
so il quale si “entra” direttamente e violentemente nel divino. Mi trovo così a toccare le pareti 
di quella che penso possa essere una stanza, sfiorare fili che la mia mente cerca di congiunge-
re all’idea di capelli di una persona sconosciuta che mi passa a fianco, interpretando il mio 
tatto incerto come una grande carezza alle viscere di un dio scuro. Teodora Castellucci

Muta Imago La stanza di M. - Piazza delle Monache

Nella geografia di luoghi di Santarcagelo che il festival apre all’attraversamento, alla scoperta, 
ci sono anche abitazioni private, che diventano teatri di concerti raccolti o, come nel caso dei 
Muta Imago, spazi da cui far scaturire un’immagine e, attraverso il suono, trasformare imma-
gine e luogo in un unico ambiente immersivo per l’esperienza dello spettatore. Chi si introdu-
ce ne La stanza di M. ha davanti una figura femminile sospesa in un tempo impreciso, in un 
luogo corroso dal tempo, intriso di quel rapporto “fisico” con la memoria che è percorso e 
ossessione dei lavori della compagnia romana.

Abbiamo lasciato il luogo così come lo abbiamo trovato, carico della sua propria realtà, 
perché obiettivo del lavoro era partire da un luogo reale per poi portare lo spettatore in un 
altro luogo, un luogo della memoria.

Pian piano la stanza di M. si popola dei suoi fantasmi, che hanno principalmente il volto di una 
figura maschile. Una figura che evidentemente le è vicina, eppure carica di un’aura inquieta. 
In un crescendo a spirale, le immagini della mente (della memoria) di M. risucchiano lo 
spettatore  – altrimenti separato da M., chiusa nella sua stanza/teca – in un altro tempo, in un 
altro luogo. Ma la spinta centripeda è creata dal suono.

La stanza è una delle polarità dello spettacolo, l’interno. Ma poi c’è l’altra, l’esterno, che 
preme per entrare. L’interrogativo che ha guidato il lavoro è stato come far entrare lo 
spettatore nella mente di lei.

Il suono è una spinta “fisica” a entrare. Le onde sonore investono il corpo di chi guarda, lo 
spingono letteralmente, così come premono sui vetri divisori della stanza/teca, che iniziano a 
vibrare fortemente, come in preda al tremore che satura gli occhi di M. ma non riesce a 
scuotere il suo corpo. Assieme al buio, il suono scandisce la discesa di M. nei meandri della  
memoria.

Ci siamo chiesti come il luogo reagisse al suono, per far suonare la casa. Con l’obiettivo 
tecnico di creare un suono diffuso, dove non fosse possibile distinguere la fonte. Ma anche 
con un obiettivo drammaturgico, funzionale allo spettacolo. Perché volevamo che lo spetta-
colo abitasse il luogo, e non che semplicemente lo riempisse.

Quando la memoria satura l’immagine, essa si fa sfumata, indistinguibile. Si intravede soltan-
to M. sbracciarsi in una fuga, inseguita dai suoi fantasmi, dopo aver finalmente infranto il 
muro della sua imperturbabilità. Ma l’impronta fisica che resta impressa in chi guarda è quella 
acustica, che fa risuonare il torace come quando il cuore batte all’impazzata.

convesazione tra Graziano Graziani (tondo) e Muta Imago (neretto) 

Apparati Effimeri Hexagram for Contemplation - Piazza Ganganelli

Lavorare sulle forme e adattarvi le idee. Noi siamo costretti dalle forme: studiamo la struttu-
ra che abbiamo di fronte e tentiamo di deformarla, alterarla, seguirla amplificandola.
Non sono contenuti figurativi: se c’è una storia è una storia grafica, di dialogo tra vari 
elementi. Di fronte a una struttura pesante tentiamo di farla scomparire attraverso forme 
fatte di luci e ombre. Pensiamo alla leggerezza della luce: l’immagine proiettata è leggerissi-
ma ed è capace di trasportarti in un’altra realtà attraverso un medium, la luce. É una tecnica 
effimera, è vero, ma ha un valore proprio perché termina. Effimero non è superficiale: può 
suscitare riflessioni che travalicano la brevità. Per farlo bisogna però scardinare un vincolo 
estetico, soprattutto nei centri storici, che non è possibile trasformare, fosse anche per 
un’ora. Ci sembra importante riuscire a spostare il quotidiano, ricontestualizzare elementi 
architettonici che vengono osservati solo passeggiando, magari. La sensazione è quella di 
incanto, simile forse a quella che si aveva osservando il cinematografo per la prima volta. É 
un’illusione chiaramente. Come un teatro molte cose devono collaborare a formare 
un’atmosfera: è infatti una tecnica mista fatta di video, teatro e architettura. Rispetto 
all’artista, non abbiamo un foglio bianco di fronte a noi, abbiamo una struttura da cui 
bisogna partire. L’idea di affermazione dell’io sul foglio bianco l’abbiamo direttamente 
saltata. Si domanda di scomparire: non ce la siamo neanche posta questa domanda. Siamo 
dietro. Apparati Effimeri 

C’è qualcosa che colpiva in particolare intorno a questo lavoro: la piazza si era fermata. Tutti 
osservavano incantati il gioco di luci e ombre che avveniva sull’arco, proprio come se stessero 
assistendo a una trasformazione in atto. Qualcosa che era lì da tanto tempo stava per essere 
distrutto, per crollare nell’oscurità. Poi le ombre e le luci hanno iniziato a combattere, a dare 
vita a una materia dura e secolare, a divorarsi, a sgusciare dietro la struttura. C’era un silenzio 
e un’ attenzione particolare. Poi tutto è stato avvolto dalla notte: l’arco era ancora là, come un 
resto, una vecchia porta in disuso che per poco ha espresso le sue ragioni, tornando in breve 
senza voce. Maurizio Mei

Questa è una piccola mappa, che andrà crescendo nei prossimi giorni. Decidiamo di attraversare alcuni luoghi di Santarcangelo 39, incontrando gli artisti che hanno provato a concepire la forza di 
uno spazio, renderla visibile. Abbiamo loro rivolto una domanda, partendo dal luogo fisico e immaginario, in cerca di risonanze attese e inaspettate. Partiamo da loro, dalle dichiarazioni raccolte, e 
proseguiamo noi, trascrivendo una parte del dialogo che ne è nato 
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