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Intervista a Phil Minton

Cosa ti ha spinto a intraprendere questa pratica 
corale, il Feral Choir? Perché la parola Feral?
Una volta, dopo un concerto, qualcuno mi disse: “Mi 
sono divertito molto, è stato un evento ferino”. Non 
avevo mai sentito prima questa parola. Allora sono 
andato a cercarla e, leggendo sul dizionario, la voce 
feral riportava queste parole: “ritorno a una condizio-
ne naturale dalla cattività” e ho pensato che è proprio 
quello che pratico ogni volta con la voce. Non avevo 
mai pensato a questo stadio primario, probabilmente 
perché sono cresciuto all’interno di una concezione 
occidentale della musica. I miei genitori erano cantan-
ti e si esibivano in chiesa e io stesso cantavo gli inni, ho 
così imparato il linguaggio musicale colto; ma nulla 
era come ascoltare il jazz, un linguaggio davvero hard, 
come la musica di John Coltrane: è così eccitante, 
ferina appunto. Coltrane ha attraversato tutte le 
culture. Lui era brillante, un genio, probabilmente il 
più importante talento musicale del ventesimo 
secolo. Era fantastico, un grande eroe. Coltrane 
sembra spingere la musica ai suoi limiti estremi. 
Penso che stesse andando in questa direzione, ferina, 
come fanno ancora alcuni sassofonisti contempora-
nei; credo che molte delle mie influenze musicali 
provengano principalmente da questi musicisti.
Perché hai scelto la voce umana piuttosto che uno 
strumento?
Ogni voce è differente, unica: le possibilità sono infini-
te; è come avere più colori con cui dipingere. Non si 
può andare in un negozio per comprare una voce. La 
voce è invendibile, irripetibile, preziosa, come il suono 
del canto di un bambino.
Cosa significa per te il silenzio, la pausa in musica?
Spazio. La musica si crea e accade nello spazio tra una 
nota e l’altra. A mio avviso la musica non dovrebbe 
essere solo un flusso continuo di suoni, come invece 
avviene nella musica sinfonica, nella musica pop o 
quando ascolti un sassofonista che usa la respirazione 
circolare: lui può non interrompere mai il suono. Io 
invece prendo sempre fiato.
Credi che il suono possa creare un’immagine, una 
visione? Possiamo vedere attraverso il suono?
Io tengo sempre gli occhi chiusi quando improvviso e di 
solito vedo forme molto astratte che si intersecano, ma 
non si può rimanere fermi su un luogo astratto per 
molto tempo: istintivamente le forme si trasformano in 
immagini, che però io non associo mai a dati emoziona-
li, sono piuttosto ricordi, imitazioni. (a cura di Costanza 
Alegiani)
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Romeo Castellucci / Socìetas Raffaello Sanzio

Di queste foto colpisce la capacità di sfuggire a ogni commento possibile; il significato 
non si capisce, ma non capire è una garanzia, un aspetto necessario di qualsiasi opera 
d’arte. C’è una sovrabbondanza tale di segni e significati che non è possibile decifrarli 
tutti con precisione. Quelle che vediamo sono presumibilmente persone, una massa, 
un gas, oppure una corrente. Non è semplice intuire a quale tempo appartengano, se 
siano fantasmi e dunque morti, o se siano una visione di noi nel futuro. Il fatto che 
siano in bianco e nero riconduce a una memoria della storia della fotografia, dislocata 
però in un’altra epoca. Credo che il tempo sia uno dei temi dominanti di questo 
lavoro, che mi ricorda in certa maniera le cronofotografie di Etienne Jules Marey, 
benché qui sia tutto giocato sullo sfumato, dunque sul gas e sull’energia. Le sbarre 
che contengono questo “fuoco”, che pare una presenza quasi demoniaca, ricordano 
invece i percorsi obbligati degli allevamenti; direi che nella foto c’è un carattere 
disumano, disumanizzante. Una forma di energia scorre sotto i nostri occhi; tecnica-
mente l’immagine consiste in uno sguardo prolungato, per cui i flussi di energia si 
condensano, e il soggetto si sposta, sfuma. È lo sguardo il nucleo di questo procedi-
mento fotografico.
La massa che vediamo è una schiuma, una sovrabbondanza di soggetti, e il fatto che 
stia percorrendo una scala, e quindi una zona di transito, rende ancora più potente 
(anche da un punto di vista escatologico) la dimensione di soglia, di attraversamento 
di una dimensione in forma comunitaria: potenzialmente rappresenta tutta 
l’umanità. È evidentemente presente la dimensione dell’anonimato: tutte le facce 
sono cancellate, esattamente come per le anime dei beati nel “Paradiso” di Dante, 
dove non c’è più volto. Si tratta di un atto di presenza, ma in questo caso è più corret-
to parlare di un’assenza: il soggetto è sostanzialmente assente, e del suo passaggio 
restano solo le tracce, che non hanno però nessuna presenza fondativa: le assenze 
rappresentano un principio di movimento e dunque di potenza; sono immagini in 
potenza perché non dicono nulla, non promettono nulla, non sono di questo mondo. 
Eppure trasformano il paese e l’idea di città; essa paradossalmente diviene un deser-
to. Forse tutto quest’ultimo punto risuona in maniera contraddittoria rispetto al 
festival, ma la contraddizione è una tecnica meravigliosa. È possibile che le immagini 
parlino, sia in un festival concepito in questo modo sia nelle nostre città, che sono una 
forma di deserto, dove l’anonimato è uno stato esistenziale – sostanziale e politico – 
della nostra epoca.
Se dovessi associare un suono alla foto di Titarenko, sarebbe il rumore della stoffa: 
cappotti e camicie che strusciano tra di loro, un fruscio, un rumore bianco che è 
prodotto dalla somma di tanti piccoli e microscopici suoni. Non ci sono volti e dunque 
non sento parole, ma un rumore sì, come una condensazione puntuale e sincronica 
di tutte le epoche nello stesso momento, di tutti i suoni possibili.

Luigi de Angelis / Fanny & Alexander

La visione delle fotografie di Titarenko mi restituisce un’idea di luogo prima che di 
movimento. Immediatamente sono colpito dall’architettura e dalla fissità della strut-
tura. L’attenzione è focalizzata sull’ambiente. È una città che viene attraversata. La 
sensazione che mi danno questi corpi, quasi impercettibili, è quella di passaggio: 
qualcuno percorrerà questi spazi e lascerà nell’aria qualche cosa, delle spore, dei 
semi. La potenza di queste immagini sta nella loro reversibilità e indefinibilità: pongo-
no delle domande riconsegnandoci illimitate risposte. La dimensione che riflettono 
non è realistica ma immaginale e profonda. C’è una specie di contratto immediato 
che viene sancito con chi verrà, con chi utilizzerà questa immagine pubblica come un 
invito per giungere a Santarcangelo. È un avvertimento: tu sai che se entrerai o 
uscirai, se salirai o scenderai, qui avrai a che fare col profondo, non con la superficie. 
A questo riportano le due immagini. La prima che ho visto è quella sulla copertina del 
catalogo. C’è una scala: ma è una salita o una discesa? Se penso a una salita credo che 
sia augurale per il festival. Se penso a una discesa penso a un inabissamento infero. È 
l’idea di uno sprofondamento in una dimensione verticale. Questo è ciò che ho perce-
pito anche vedendo e ascoltando alcuni dei lavori presentati al festival. Chi saranno 
quei corpi che attraverseranno questo luogo? Gli spettatori? Oppure gli artisti? L’altra 
immagine, quella sul manifesto, l’ho sempre percepita come un’uscita verso lo spet-
tatore, verso colui che guarda. È come un flusso che viene verso di me e che mi 
affronta. È molto forte perché per la prima volta, dopo tantissimi anni, ci ritroviamo 
di nuovo immersi nel succedersi degli eventi che ci circondano e questa è una sensa-
zione che si era persa da parecchio tempo a Santarcangelo. 

Marco Smacchia, Grafico di Santarcangelo 39

Dopo tre mesi di “convivenza” con le fotografie della serie City of Shadows  di Titaren-
ko, ho incominciato a sentirmi una di quelle persone, uno della folla. Ero completa-
mente diluito in quel fumo umano. Avevo perso qualsiasi tipo di giudizio.
In questi giorni, in corrispondenza dell’inizio del festival ho ritrovato l’impressione 
primaria, come se avessi rivisto le immagini una prima volta. Quella del manifesto mi 
colpisce, è diretta. Sbattiamo contro una parete, quella di un edificio pubblico, 
quadrettato; un’insegna in cirillico indica un’apertura, un ingresso delimitato da una 
ringhiera di ferro. Questi elementi tipicamente rigidi però sono tenuti a margine, 
occupano il bordo superiore dell’inquadratura. Per tre quarti l’immagine è invasa da 
una massa umana fumosa di cui non conosciamo con precisione la direzione del 
movimento. Sembra un grande risucchio, un’inspirazione dell’edificio, oppure un 
rigetto. Una grande porta che vomita gente per la strada. 
Ho sentito la necessità di replicare questi contrasti anche nella progettazione grafica, 
bisognava trovare una font e un’impaginazione che si adattasse agli elementi della 
fotografia. Da un lato la rigidità delle forme della parte superiore, una geometricità 
basilare, lineare, riconducibile al  quadrato; dall’altro una forma indefinibile, fluida, 
dinamica, incerta. Ho smussato gli angoli della scritta “Santarcangelo 39”, sono man-
giati, corrosi come se fossero confusi dal fumo mentre l’impaginazione è basata sulla 
prima suggestione, quella lineare. Così il testo a bandiera che riporta la scritta “Festi-
val internazionale del teatro di piazza” è allineato all’altezza della ringhiera. 
Nelle foto usate per le cover, per il manifesto e per la copertina del catalogo, ritorna-
no le due istanze. È sempre lo stesso soggetto. Quello che cambia è il punto di vista. 
Sull’immagine della copertina siamo limitati dalla ringhiera: noi siamo fuori, siamo 
spettatori, mentre rispetto all’immagine del manifesto siamo agenti, siamo fra la folla 
e questa è un’altra anima ambigua del festival: noi siamo coloro che assistono e al 
contempo coloro che fanno. Mi sembra che queste carcasse architettoniche siano 
impregnate di fumo, del fumo della gente. Condividono lo stesso tono. Non c’è 
contrasto tra lo sfondo e il soggetto principale. Anzi ci sono dei punti i cui i contorni si 
impastano, si condensano. Non so se anche Titarenko sentisse la musica di 
quest’immagine o è Santarcangelo che ci mette la musica. Gli elementi rigidi qui com-
pongono delle battute e le battute sono un momento della scrittura musicale. Se non 
ci fossero queste battute, quel ferro, quella ringhiera quella parete, la folla si disper-
derebbe, perdendo così il senso dell’agglutinarsi. Non vivo l’assenza di colore come 
una mancanza. Anzi la vivo come l’urgenza di trovare accordo tra lo spazio architetto-
nico e la folla che agisce. Il tutto è ammantato di grigio. Il bianco e nero è il filtro che 
unisce questi due elementi: lo sfondo e la folla, la staticità e il movimento. 
La folla, credo, è guidata da un’urgenza, non da uno scopo contingente. Non sta 
entrando per comprare un biglietto e non è nemmeno in fila per vedere uno spetta-
colo. La sua è una necessità basilare, primaria, primitiva. Non sappiamo cosa la 
spinge, se c’è una mano che la fa avanzare, sappiamo soltanto che deve. L’identità di 
ognuna di quelle persone, così come lo scopo delle loro azioni, è celata, esclusa. Resta 
però una traccia d’individualità. Rimangono corpi evaporati in comunione con lo 
spazio, che si perdono, ma soprattutto vibrano occultando le singole silhouette. È 
come se lo scatto avesse svelato la vibrazione dell’agire sociale. Non riconosco la 
natura, l’origine e la qualità del suono che produce, ma sento che vibra e dà risonanza 
all’immagine.

Nadia Ranocchi / Zapruder filmmakersgroup
 
La regia di questa edizione del festival di Santarcangelo si muove su un percorso 
preciso, nel quale viene fatto convergere delicatamente ma con decisione il cammino 
delle compagnie e degli artisti presenti. Tutto ciò produce una somma, una sovraim-
pressione che dilata questa traccia generatrice e la fa dilagare. Anche nel lavoro di 
Titarenko le singolarità che si muovono nello stesso percorso diventano una marea, 
un muro compatto, un eccesso, forse una forza inarrestabile.

City Of Shadows di Alexey Titarenko

L’immagine di Santarcangelo 39 si è affidata alla serie City of Shadows di Titarenko. Dall’inizio del festival ci stiamo interrogando sul valore di “soglia” che hanno per noi queste 
immagini. Trascriviamo in questa pagina i pensieri e le risonanze di alcuni artisti presenti al festival, a partire dalle fotografie di Titarenko.
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